2009年当时在世界拳坛如日中天的帕奎奥登上时代周刊封面

菲律宾有史以来最伟大的拳王、国民英雄、励志传奇帕奎奥今天（29日）终于决定对自己生命的前40年、对挚爱的拳击说再见了。在帕奎奥已经决定竞选总统、放弃拳击，为自己的人生画下新的篇章的时刻，是时候回顾他前半生的传奇了。

几天前帕奎奥宣布参选总统

帕奎奥全名埃马纽埃尔·达皮德兰·帕奎奥（EmmanuelDapidran Pacquiao），绰号帕克曼（Pac-Man），意思是说抡起拳头来“啪！啪！啪！”揍人的男人。在帕奎奥所有的头衔中，最为特殊的是美国专栏作家将他誉为“自成吉思汗后征服西方最伟大的亚洲斗士”（The Greatest Asian Fighter to Conquer The West Since Genghis Khan）。

了解拳击的小伙伴，一定明白美国专栏作家并没有过誉。在帕奎奥之前没有任何一个黄种人能够在拳击台上像帕奎奥一样取得胜利。在此之前拳击就是黑人和白人的运动。而正是帕奎奥的出现让黄种人无法在拳击台上取得胜利成了一种偏见。

1978年12月17日，帕奎奥出生于菲律宾明达瑙岛中北部布基农省（Bukidnon）的基巴威（Kibawe）一户穷苦人家。帕奎奥是他的父母的第四个孩子，除了家里特别穷之外，他的出生并没有什么特别。

那时候正是明达瑙岛最混乱的年代，菲共新人民军、伊斯兰分离势力、军方支持的右翼天主教民兵等等打成了一锅粥。为了逃离战火，很小的时候帕奎奥父母带着几个小孩举家搬迁到了武装冲突相对少一点的明达瑙岛南端的萨兰加尼省（Sarangani）格兰市（Glan）的探戈村（Tango）。

“破家值万贯”，这样一来一家人更穷了。全家草草搭建了一间仅能容身的尼帕屋（Nipa Hut），常连米都买不起，常常只能吃香蕉和木薯果腹。时年尚幼的帕奎奥必须外出翻山越岭去采摘香蕉、刨挖木薯，还要寻找淡水。6、7岁的帕奎奥甚至已经协助当地的老渔夫捕鱼以贴补家用。

很偶然的机会，帕奎奥无意间看了李小龙的电影，和那个年代的其他小孩一样，李小龙立刻成了他人生的偶像，于是帕奎奥开始有意识的模仿李小龙的拳法。

少年时代的帕奎奥

后来全家搬到了舅舅萨多•梅加（Sardo Mejia）所居住的小城市桑托斯将军城（General Santos），虽然还是穷，但毕竟不用整天吃香蕉充饥了。帕奎奥后来回忆说，有一天好久没有沾荤腥的父亲，竟然杀了自己收养的流浪犬下菜，这让他气得不再与父亲说话，并下定决心一定要变强，能够保护自己的所爱。

和其他菲律宾穷人一样，生活稍微好了一点的帕奎奥的父亲，居然找了个情人，然后就毅然决然地离开了自己的家，把6个孩子留给其母独自抚养。那个时候帕奎奥上小学六年级，父亲离家后，母亲再也无法负担他的学费，他便中止学业去打工。帕奎奥后来回忆说，曾在在街上叫卖卖面包、花生和甜甜圈等糊口。

1990年2月，帕奎奥与舅舅在电视上观看了当时尚无败绩的拳王泰森（Mike Tyson）被挑战者詹姆斯•道格拉斯（James Douglas）打败的那场比赛，这让他领悟到弱者也有获胜的可能，开始对拳击产生了浓厚兴趣。在舅舅积极地指导和训练下，他在桑托斯将军城一场露天公园拳赛中获胜，赢了生涯第一笔奖金100皮索（约3美元）。

14岁时，想要去外面的世界闯一闯并追求自己拳击梦想的帕奎奥偷偷瞒着母亲搭了三天的船来到马尼拉。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。初来马尼拉的帕奎奥，有时候会找到机会能在马拉邦市（Malabon）的拳击馆住一晚，更多的时候就不得不露宿街头了，有时在大桥底下，有时在公园长椅上，有时在无人的废墟里… …

少年时代的帕奎奥赢得第一场拳赛

身无分文的帕奎奥经常一天只吃一顿饭，或者吃不上饭，他四处打工挣钱，曾经回收废金属，也在工厂里缝过衣服，还在街上卖过茉莉花和甜甜圈。实在赚不到钱的时候，为了换取免费食物还去餐馆洗盘子打扫卫生。

帕奎奥努力坚持的支柱是，申请到拳击执照，打拳逆转人生，让家人过更好的生活。1995年，时年16岁的帕奎奥谎称自己已经年满18岁了，终于申请到了金子一样的拳击执照，开始了职业拳击生涯。帕奎奥后来回忆说，为了取得执照，除了谎报年龄，他还在自己的口袋里放了铁块，以满足拳击手的体重合格标准。帕奎奥在第一场职业比赛便战胜了对手，从此开启了他传奇拳击手的生涯。

1990年代 年轻的帕奎奥在挥汗如雨的训练

说起帕奎奥的拳击生涯，不得不提的是他在美国的成名之战。

那是2001年6月23日的美国赌城拉斯维加斯，拳手勒德瓦巴（Lehlo Ledwaba）当时风头正劲，时人大多认为比赛一周前才临时确定的替补拳手帕奎奥不会有什么机会。但帕奎奥以荒谬的速度，以一种狂野而非正统的方式，像驱逐舰投掷一波波的集束炸弹一样，摧毁了对手，也为自己赢得了“亚洲驱逐舰”的美名。“这家伙是谁？”这是多年前那个晚上在台下和电视机前的千万人问出的一个问题。

帕奎奥痛击勒德瓦巴

菲律宾人有多么喜欢看帕奎奥的拳赛呢？小编曾经看见，电影院的大屏幕上专门转播他的拳赛，门票比电影票贵两倍；还曾在卡拉OK边看见菲律宾人想点歌一样点播帕奎奥的比赛。2007年4月，在帕奎奥和墨西哥拳王马奎兹（Juan Manuel Márquez）第二次对决时，菲律宾军方和反政府武装相约停战7小时。

虽然不得不在拳击台上好勇斗狠，但帕奎奥其实是个很善良的人。记得小编曾看过一段电视新闻片段，记者在一场拳赛前访问拳王说：“请问你对这次比赛有什么期望吗？”他想了一下很认真地说：“我希望这次比赛没人会受伤。”（I hope nobody will get hurt.）他那认真的样子，让访问现场全场哄堂大笑。没人受伤还算拳击吗？帕奎奥好像也惊觉自己说错话了，很腼腆地解释道：“不是啦，我说的是那种无法恢复的创伤。”

为什么帕奎奥能掳获菲律宾人的心？因为他的拳击能给予菲律宾人希望和力量。帕奎奥的个人奋斗史就是一段底层菲律宾人对抗贫穷的历程。从最下层的赤贫者变成了站上世界巅峰的人，这一切在帕奎奥身上真真实实地发生了。“屌丝逆袭”大概是每个底层出身的人的梦想，能有谁不对这样的故事动容呢？

20年后，历史有吊诡地重演了。同样是在拉斯维加斯，同样因为之前的对手退赛，不同的是这次的帕奎奥不得不面对这位替补拳手。是的，和20年前一样，替补拳手赢了，可惜帕奎奥这次并不是替补。

乌加斯痛扁帕奎奥

在前文《体面谢幕——菲律宾拳王帕奎奥读点输给乌加斯》中小编就说过，“本场拳赛应该会是帕奎奥拳击生涯的最后一战了”，年轻人打败老家伙，本来就是自然之理，谁都无法抗拒衰老。所以，虽然迟到了一个月，帕奎奥还是说出了那句“Good Bye！”