导读：如果你曾收到类似“新葡京”“太阳城”“威尼斯人”“百家乐”这样的骚扰短信，?或者是浏览网页时不小心点开一个“皇家赌城世界赌场排名，性感荷官，在线发牌”的弹窗广告。?你可能想不到，它们的源头，并不是在澳门，而是来自遥远的菲律宾首都马尼拉。

　　马尼拉的午夜一片漆黑，午夜 12 点的钟声一敲响，漆黑的街头，好似打开阀门，数以万计的中国人“从天而降”，仿佛珠三角的某个工业园区，从大洋彼岸穿越而来。

　　他们是下了班的“菜农”，每天十二点一到他们就会成群地从博彩楼里鱼贯而出，等待大巴将他们送回宿舍。

　　你也许并不了解这群“菜农”，但你一定熟悉他们的另一个身份——“性感荷官”。

　　最近几年，随着当地网络博彩的合法化，马尼拉迅速崛起成为一座赌城，支撑它运作的，正是背后那数以万计的“菜农”，也就是我们熟悉的“性感荷官”。

　　月入过万，对学历、工作经历没有任何要求，这样的“招聘信息”对内地工厂流水线上月薪不到五千的中国“小镇青年”拥有致命的吸引力。

　　20 岁的李玉辉只是稍稍动了一下念头，就被“中介”盯上，把他从江西南昌附近的一个小村庄骗到马尼拉的博彩大厦，成了一名“菜农”。

　　hr 会以办理入职为由拿走所有证件，之后就再也拿不回来。“其实就是扣你的护照，防止你逃跑。”

　　“有赔几千的，也有赔好几万的”，另一位老员工李祥说，他刚来时就想走，但七七八八的赔偿费用太高，不得不继续干下去。

　　这个在当地赫赫有名的“索莱尔东方集团”，这座能容纳数十万人的“珍珠大厦”，实际上，就是一个“东方监狱”。

　　负责“永诚彩票”的小头目“山鸡”手底下有 10 名推广员，都是年轻小伙子，来自国内山东、四川、福建、黑龙江等地。

　　每次开奖前，办公室里都会响起一串电铃声，这就像战斗前的号角，预示着博彩陷阱一次又一次的胜利。

　　“璐璐”并不在意，反而叫一名刚输了钱的男玩家“老公”，这激起了其他男玩家的醋意，一时间不再讨论输钱的事。

　　这时，就会有一位出手阔绰的“男玩家”登场，“美女璐璐”热情地给其他玩家介绍，这位是“大哥”，出手从来都是“几万注”，暗示他不平常的身份。

　　紧接着，“大哥”晒出一张截图，显示刚投的一注赢了 19600 元，群聊立马沸腾了，在“美女璐璐”的带领下玩家们跟着夸“大哥”有魄力、眼光准。

　　在“大哥”的刺激下，几名“普通玩家”跟着起哄：“砸”、“梭哈”、“下把必中”、“输了从头再来”。

　　而真正的玩家们看不见的是，“美女”、“大哥”和跟着起哄的“普通玩家”，都是几名推广员之间的配合演戏，目的是怂恿大家继续下注。

　　这幢靠吸人血垒起来的大厦，全年都是灯火通明，支撑起这团光亮的，正是无数中国人正在被耗干的生命。

　　一位叫赵明的中国员工告诉记者，他曾经遇到过一位赌客，前前后后一共输了 300 多万人民币，好不容易奋斗半辈子攒下的家底短短几天没了。

　　赌客输红了眼，只想着翻盘借钱都要下注，赵明实在不忍心，就偷偷告诉了对方把网络博彩背后的黑幕。

　　但，就像老一辈的农民们一辈子都被束缚在土地上，菲律宾的博彩“菜农”们也很难逃出珍珠大厦的囚禁。

　　可以说，“博彩”支撑起了菲律宾经济发展的半壁江山，那些想要逃跑的中国人无疑是断了整个城市的财路。

　　他们当然不答应。根据记者的暗访，珍珠大厦附近的当地居民和出租车司机，早就跟博彩公司串通一气。

　　只要有人表现出一点想逃跑的迹象，他们就会悄悄通知公司和警卫，如果有人想打车，公司也会第一时间收到消息。

　　一旦有了“前科”，生活就会变得更凄惨。挨饿，毒打，都是轻的，无止境的精神折磨简直生不如死。

　　台湾省某男子，被拐骗至菲律宾博彩公司后，由于支付不起离职费用企图逃跑，被抓获后囚禁了整整两天。

　　近十年来，不断有类似“KONE 娱乐”等大型赌博网站被成功摧毁，中国驻菲大使馆更是每隔一段时间就会发布提醒，前往菲律宾和在菲的中国公民应提高警惕，切勿从事非法网络博彩活动。

　　2015 年到 2018 年三年时间，菲律宾移民局给中国人发放了 119814 张有效期三个月的临时工作签证。

　　据菲律宾《每日问询者》2019 年 3 月 26 日报道，菲律宾财政部测算，全部 205 家离岸博彩公司约雇佣了 10.3 万名中国员工。

　　无数像李玉辉这样的年轻人，正怀揣着满腔热情踏入马尼拉网络博彩的陷阱，他们成为“菜农”试图在异国他乡的土地上狠狠收割一波，

　　“这就是一帮大骗子带着小骗子在这里骗。”李宇恒自认骗人并不是他这样的泥瓦匠所擅长的，他坐在工位上终日惴惴不安，这里的一切将成为他漫长人生中一个不知道何时会引爆的炸弹。

　　午夜十二点的钟声敲响，数以万计的中国人“从天而降”，仿佛珠三角的某个工业园区，从大洋彼岸穿越而来。

　　他们曾经是刚刚毕业心怀梦想的大学生，是上有老下有小的家庭顶梁柱世界赌场排名，是千千万万本该拥有正常人生的普通人。